Catorce/doce

Entre rocas, catorce- doce

14 de diciembre, 1999

Luego de que los reporteros le preguntaran si las lluvias motivarían la suspensión el presidente Hugo Chávez repetía una cadena de maldicion de Simón Bolívar, pronunciada el 26 de marzo de 1812 (en plena lucha por la independencia), sobre las ruinas de un templo minutos después de un fuerte terremoto en Caracas: "Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca". ¿Quién se creía, jugando con la física cuántica?

Vargas, Venezuela.

Su primera sobrina. El mejor regalo para una pareja joven. El hermano de Gabriela y su ex esposa sabía de pies a cabeza ambas versiones de la relación.  

Tal vez muy jóvenes para una responsabilidad como aquella, comenzaba a dudar Gabriela. Durante la aprobación de una nueva constitución, Gabriela ansiaba la tarde de aquel día. El resto imaginaba la votación al plebiscito, la pareja jovial anhelaba firmar en la casa de Dios.  ¿Ignorantes? ¿Soñadores?  ¿Infantiles? "la alegría nadie me la arrebataría", ni tres días de lluvia nos podían quitar la alegría".

Daniel interrumpió las ideas de Gabriela.

— Gabriela, voy a la tienda. Salgo a retirar la cadena de bautizo  y regreso, pero ¿quieres algo, amor? Preguntaba, aguardando pacientemente sin abrir la puerta de su camioneta.

Gabriela tardó en decidir qué quería. Quiso una barra de proteínas, no hacía falta especificar cuál, Daniel lo sabía.

—     Una barra de proteínas, si te acercas al negocio de la Sra. Ruperta. Manzana verde, por favor... ¿Qué quieres almorzar hoy, rey? ¿quieres que te prepare algo antes de ir a la iglesia?

    

         Gabriela se aproximaba a Daniel, agudizando su tono de voz.  En cuestión de segundos notó que su sus palabras eran muy maternales; eran pareja, no madre e hijo.  Al igual que él, ella sabía qué preferiría almorzar: cualquier acompañante al arroz era un éxito, y más si Gabriela era quien lo preparaba. Daniel no respondió.

      El parabrisas removía el agua, pero era con ayuda de papel periódico que los vidrios dejaban de empañarse. Había llovido mucho la noche anterior. Daniel miraba el cielo nublado, su rostro matizaba preocupación.

   

    – Puedo preparar una receta diferente. Hoy es un día muy especial. ¿Te agrada la idea? — Apoyó su delicada mano sobre el hombro de Daniel para recibir su atención— Querido, todo tiene solución: si llueve existen paraguas y parabrisas, si estas triste o preocupado te doy un beso.

   

        Con la espontaneidad que caracterizaba a Gabriela, le otorgo a los labios de Daniel un cálido roce con los suyos.  Un poco de calor para el frio que hacía. El día comenzaba bien. Muy nublado para su gusto, pero ¡seria madrina de su primera sobrina junto a quien había amado durante cuatro años!

    Inició a preparar el almuerzo. Gabriela era multifuncional, - Gabriela era así por decisión, si es que a algún lector le cause conflicto la palabra multifuncional- mientras el agua hervía, ella abría el closet para buscar un atuendo.  Anteriormente lo había seleccionado y enviado a la tintorería. El suyo y el de Daniel. Ambos tenían prendas de vestir que usaban en las bodas, pero en esta ocasión habían adquirido nuevos trajes.

    Daniel llegaba justo para ayudar a Gabriela a servir la comida. Aunque servían no más de dos vajillas  les gustaba sentirse en el humilde restaurant de casa. Ambos eran católicos. Oraron antes de trasladar el primer bocado a su paladar.

—      Casi lo olvido: tu barra de proteína. ¿Qué has sabido del pronóstico? Sra. Ruperta mencionó que cerrarían los negocios por hoy. “Estén atentos a las noticias” no se si lo recomendaba por las elecciones o por las lluvias. De cierta forma me asustan ambas.

—      ¿Qué te asusta de ambas? ¿la redacción de la constitución? ¿el frio que haga al llover? No pienses en catástrofe, porque tormenta atraes con el pensar.

—      Alguien se me adelantó… Espero solo sea teorías.

—      ¿De qué teorías hablas, de quien hablas? ¿De Chávez?

—      Correcto. ¿Acaso cree que gana las elecciones tentando a la naturaleza y al mismísimo Dios? Vaya problema mental que padece… Por ofensivo que este siendo. — Dijo mediando suspiros. A todas estas, solo sabríamos si sucede o no la catástrofe una vez que la estemos viviendo.

—   Tienes razón. Terminemos de comer, para alistarnos e ir a la iglesia. Recuerda llevar la prenda para la beba.

  

       Habiendo llegado a la iglesia, habían olvidado la conversación que habían entablado a la hora del almuerzo.  Los asientos se habían organizado, asimismo, los invitados. Posterior al bautizo, se reunirían en casa de su hermano para celebrar. En casa también habían organizado.

   Se había dado inicio al bautismo. Cuanta energía rodeaba la Iglesia Punta de Mulatos. El corazón de todos parecía salirles del cuerpo. La expresión no encajaba en ese instante; la cantidad de personas parecían ser pocas para la cantidad de alegría que derrochaban. Nadie lloraba sino dspues de oir estas palabras:

“Queridos hermanos:

Oremos a Dios todopoderoso

para que, por medio del agua y del Espíritu Santo,

conceda la vida nueva a estos niños[...]”

La calma había cesado. Por medio del agua.

      Por medio del agua millones de cadáveres sin nombres.  Por medio de palabras, la condena a todo un pueblo, una generación tras otra. Décadas después, la naturaleza no olvida y el pueblo no perdona. Un corazón no olvida como latir, al igual que no olvidamos los planes de vida que idealizamos al lado de un ser amado. ¿De qué nos sirve pensar en lo que pudo ser y no fue?  Pero ¿Qué habría sucedido si Hugo Rafael habría fallecido ese día? ¿Qué habría ocurrido si Daniel y Gabriela contraían nupcias? ¿Qué tal si ambos bautizaban a quien tanto soñaban bautizar? ¿y si Gabriela tenía su familia en Venezuela? Nos resignamos a obtener las respuestas de lo que no funcionó, porque siquiera pudimos iniciarlo.

     Un catorce de diciembre te llore, tanto que me seque. Aun con tanta agua a mi alrededor, no sostuve mi mar de lágrimas. Dondequiera que repose tu alma, deseo que permanezcas en paz. Porque si existe un cielo y es el mismo que sueño (azul, sin tormentas) , allá nos veremos y te abrazare durante horas.